La chica del Transsiberian

2011-12-24T12:05:00.002+12:00

Hoy me he encontrado con la muerte en el cuarto trescientos uno, planta once.

Llevaba sobre mi cabeza hará cosa de un mes. Ella también me miraba, -como lleva haciendo desde que nos conocemos -

Agazapada en las pupilas de un hombre aleatorio que se lo merecía

tanto como cualquiera.

Se ha asomado entre las cataratas de su paciente, colocada de morfina,

entrecortándose como la respiración de aquél ha hablado a ritmo de gotero. Que no tenga prisa por las paredes acromáticas, ni por los ascensores industriales

ni por el olor a suero armónico a los halógenos.

Que me tiene reservado algo más lento,

menos patológico.

He buscado en el vademécum pero ella comentó algo de ciertos libros imposibles. Incluso ha consentido el detalle de darme a elegir

entre morir o matar.

Si cumple la sentencia, sé lo que viene.

Me despido de los lunes, de los martes, de los miércoles.

Sabré que es domingo porque querré volarme la cabeza en cada resaca.

Reconoceré los sábados por saciarme de engaño vaciando botellas.

Y lo que antes eran días tornarán en una eterna sucesión de horas idénticas

en la que conciliaré el sueño

únicamente cuando se apiade la memoria.

Si planto cara escojo el agotamiento voluntario,

Puedo ganar la prórroga de un mal partido,

Un epílogo más extenso que la propia historia.

Así pues, intentaré explicarle

Que poco me importa ganar o perder

Porque al fin y al cabo, ya estoy muriendo

y es por verte.

I'm medicated, how are you?

2011-07-31T04:04:00.000+12:00

La introspección está servida. Pero la piel se vuelve reversible, como las noches, y el pánico mira hacia dentro ahora. Estreno epidermis a prueba de tiempo y palabras mientras dejo que el piloto automático haga su trabajo, ojos vidriosos y lengua seca hablan con una voz que no es la mía y suena lejos. Lejos yo de mí me descubro ajena por buscar donde no debería cuando los ojos que hicieron las veces de faro miran ahora hacia otro lado. Y está siempre el monstruo acechando, aquel que te pregunta en qué dirección miraban o desde cuándo lo hacen. Lo encierro con la conciencia para que confabulen y me lleven a la locura poco a poco -uso sus voces para tener algo que ahogar entre el humo y el alcohol-. Así dirige mi vida una extraña y quedo desvestida frente a la pared desnuda, en horas de hastío nocturnas y mañanas que ya no veo por tal de recordarme lo que fui antes de ser para nadie. Trato de diferenciar la complacencia de la esencia y me pierdo en el miedo a no encontrar(la). Sigue mi fobia al minutero, pero comprendí que ni las agujas del reloj ni yo misma le rendimos cuentas al control y que es absurdo pensar en entregar tiempo cuando no nos pertenece. Que la cuenta atrás es constante y tiene un fin, que por muy fuerte que amemos nada puede amarse por encima de la vida.
¿Quién demonios somos entre tanta gente?

2011-05-14T05:25:00.000+12:00

Que no haya caos interrumpido

ni corazón disecado

Que todo verbo quede incompleto sin un “con locura” a su lado y un “romperse” precediendo. Que si rompes a reír tu risa sea estallido, o rompas a hervir conmigo si se cruzan las miradas. Que encuentres en cada acto un atisbo de demencia. Desaparezca el gris de la paleta, los semitonos de mi escala, los medios caminos en mapas. Ni hablemos de la prudencia. ¿Que perdemos? Pues perdamos, la cabeza y la vergüenza, el control y el equilibrio, la ropa hasta que te vayas.

¿Por qué vestirse con palabras y no desnudarse en silencio? Arráncame a dentelladas los adjetivos sobrantes, y si la belleza no alcanza ya gemimos los conceptos. Yo voy desabrochándote versos, quitándote el significante. Desmidamos el presente y desboquemos el futuro. Descríbenos con términos mudos que ninguna lengua abarque. Ya no quiero diccionarios si no saben definirte.

2011-05-14T04:57:00.000+12:00

Se hace a base de dobles negaciones y culmina el fraude con el que sueñan todos los timadores. Piensa un trabalenguas en que consonantes desollen lenguas y ahogadas vocales pugnen por abrirse paso, las sílabas hacen fila en la guillotina de sus dientes. Jamás podrían invocarla sin dolor cuando el camino es impronunciable. Así siembra el pánico entre sus palabras y ni una de más ve la luz. Ningún pensamiento se hace letra, sonido o mirada. Flotan suspendidos en la atmósfera viciada del subconsciente, cubiertos de polvo y ceniza, golpeándose contra el prisma de sus ojos como insectos aturdidos tras la ventana.

Basta un leve roce y memoria e invención colisionan para desatar el caos –una impertinente semifusa de estruendo- creando conexiones imposibles que anudan recuerdos con certezas desterradas a la velocidad del rayo. Todo lo escondido bajo siete candados clama su revolución contra el olvido, y es entonces inútil tratar de distinguir venganza o realidad. Pero se limita a hacer malabares con el control, escondiéndolo, jugando a haberlo perdido, dejándose mecer por la incertidumbre y acunándose en la ambigüedad que tantas veces le muerde la mano. Se enorgullece de su odio y se entrega al amor con intensidad frenética de la demencia y de aquellos que saben no poseer nada en absoluto (esos para los que mañana está por decidirse).

Después regresan la cuadrícula y el calendario, el bien y el mal de diccionario. Recoge sus prisas y los estragos correspondientes hasta la próxima vez, bajo llave en un desorden riguroso. Volverá a abandonarlos, volverán el polvo y el teatro.

Si es lobo con piel de cordero o cordero con piel de lobo ya nadie acierta a adivinarlo.

2011-05-02T00:26:00.000+12:00

Si alguna vez consigo exiliar del pecho y del sueño fantasmas ajenos, si no pesan las páginas como plomo, seguiré brindando por las canciones liberadas y por las que ya nunca hablarán de mí 

2011-03-13T07:44:00.000+11:00

¿Ni el diazepam consigue ya tranquilizar su conciencia? Nosotros la limpiamos con el mejor detergente del mercado, “el arrepentimiento se esfuma desde el primer lavado” ¿Está Ud. cansado de la vocecilla impertinente que habita en su sien? No puede fallar, es ese que anuncian por televisión autómatas de dentadura perfecta ¡Ni un remordimiento! Y no le rinda cuentas a nadie, nunca más señor, garantizado.

2010-12-07T11:21:00.001+11:00

Me gusta hacerte fotos por partes

Lo mío son las tonterías que no duran más de dos segundos, las cosas imperceptibles o pequeñísimas, el detalle, lo desapercibido, lo poco (intenso, intenso siempre), aunque no es un poco de todo lo que me hace falta. Pero que creo que sí todo de algo, y lo demás estorba. Nunca voy a pedirte nada porque prefiero lo que haces sin querer, tampoco te pediré que sientes la cabeza ni tengo pensado hacerlo, no voy a parar de escribirte hasta gastar todas las combinaciones de palabras posibles. No es que demos menos sino que queremos más. Necesidades reales se pueden contar con los dedos de una mano y a mí me sobran cuatro.

2010-10-24T08:42:00.002+12:00

La máxima aspiración para algunos es, dentro del ridículo espacio temporal que tenemos asignado, dejar su huella bien marcada en el mayor número de vidas posible, pasar con prisa por todas ellas poniendo patas arriba sus esquemas, exprimiendo cada momento y entregándose en cada una sin llegar a detenerse nunca del todo por tal de alcanzar un fin, una satisfacción aún mayor: conseguir que la propia vida haya sido todo lo intensa que pudo ser. ¿Por qué habría de ser necesario amar raras veces para amar mucho?

Otros, que necesitan quien les descubra el mundo, se limitan a esperar a que los primeros lleguen a tambalear su existencia, incapaces después de ordenarse de nuevo, desorientados al entender que no son el final del camino. Estos papeles se intercambian, se entremezclan en confusos bailes de máscaras donde el cazador y el cazado acaban por huir y buscarse hasta el agotamiento en un juego siempre avocado al dolor (quizás por ello los finales trágicos se resistan a abandonar la memoria)

Ocurre que en algunos casos, los menos frecuentes, no buscamos ni lo uno ni lo otro. No se trata de esperar dar lo que nunca ha sido dado, ni del puesto que nos haya tocado, mucho menos de ser sustitutos o superar todo lo vivido. No se trata de que sea para siempre.

Que si decidimos conocer las heridas no sea por curiosidad, sino por convertirnos en la cura. El punto de inflexión. Tan sencillo como eso, aunque a veces me pierda y tenga que recordar lo que viene a hacer aquí.

Yo no persigo otra meta más

que la de ser tu catarsis.

Si no me reflejas tú, ¿quién demonios somos entre tanta gente?

2010-09-24T02:43:00.000+12:00

Habitación Nº

Quizás el problema no esté en los relojes y yo les pido más horas de ti de las que me pueden dar, será que les pido todas las del tiempo y el resto de gente se queja. Si tanto les molesta que el mundo se pare cada vez que me besas, al menos podrían darme la solución para saciarme de tu voz y no necesitarla a cada momento.

Podrían. O poder verte a cada momento. O ponerme tu risa para llevar, para dosificarme la felicidad cuando me hiciese falta, sonrisas para días malos y carcajadas para las crisis por no tenerte cerca. Ya te dije que siempre fui más de latidos que de minuteros. Más de caos que de orden, y contigo he alcanzado el desequilibrio exacto, en ti lo extraordinario es norma.

Y tú la excepción que envidian todas las reglas.

Podemos (no, nadie dijo que no) habitar el mismo abismo si te parece un buen lugar, yo me vendo los ojos y tú me llevas. Sé que somos algo nómadas y tan pronto estamos al filo del precipicio como entre campos de rosas, pero sobrevivimos en condiciones climáticas imprevisibles, hasta en las más duras.

La maleta irá vacía que no necesito más que lo que tú me puedas dar y todo lo que yo te puedo ofrecer lo llevo puesto, la ropa sobra muchas veces y disfraces no necesito contigo.

Que yo te sigo, a habitaciones de hotel, al norte, al sur, o a las puertas del cielo

Decidí vivirte

2010-06-02T09:59:00.001+12:00

Es quien consigue que mi tensión descienda 5 milímetros de mercurio en 3 centésimas de segundo, quien convierte 72 horas en los mejores 4320 minutos que pueda imaginar, 25920 segundos inolvidables del primero al último. Quien reta a mi pulso en carreras superando los 150 kilómetros por hora, elevándonos 78  milímetros sobre el suelo, mientras descargas de 25000 vatios recorren la espina dorsal. 

 Podría calcular la frecuencia del contacto establecido por minuto 

cada vez que tú y yo, 

variables del problema, nos damos a un mismo tiempo

para tratar de solucionarlo 

con una constante infinita. 

 O tal vez encontrar alguna relación en besos/tiempo, para saber los que ya te he dado, y que me falten números para contar los que me quedan por darte.

Pero yo, que hace tiempo sólo acepto la Intensidad como unidad de medida, me he rendido. No hay parámetros capaces de acotar o etiquetar eso que ocurre al encontrarnos.

Decidí desechar caminos fáciles. Que si no puedo salvarte, me iré contigo.

En resumen: 

“Yo sé que existo

porque tú me imaginas.”

Fin del segundo acto

2010-05-08T05:04:00.000+12:00

A veces parece que pase delante de ti, y no a ti. A velocidad de vértigo sin dejarte reaccionar.
Somos frágiles, y es tan obvio que es ridículo. Fingiendo que no caemos por torpeza sino por gusto fabricamos la ilusión de controlarlo, autoconvencerse de que hay piedras por las que merece la pena tropezar dos veces es el consuelo más barato.

Resumiéndome

2010-04-30T03:52:00.000+12:00

Los chistes malos. A partir del diecinueve de cada mes siempre pasa algo y todas las 23:23 son especiales. El esmalte descuidado combina con los mechones sueltos y los cordones desatados. Eyeliner corrido y sábanas llovidas sólo a partir de las 00:00, el brillo en los ojos y el carmín intacto no bajan la guardia hasta cruzar el portal. Pegar la nariz a la cafetera. Tumbarse boca abajo en el sofá hasta sentir la sangre agolparse. La etiqueta por fuera. Discutimos con extraños sobre teología un sábado por la noche, el lado frío de la almohada. Los oídos aún rugen la ~~mierda~~ de canción que sonó en el último bar. Buscar en el callejón de al lado el pulso perdido anoche. Duchas de 40º C, camisetas de propaganda XXL, 70% cacao. La radio del vecino. La luz que se cuela entre las persianas, músculos agarrotados y chicles de clorofila. El primer estirón por la mañana. Enamorarse platónicamente de los personajes de un cuadro. Seguir a desconocidos. Las horas libres inesperadas, las horas que nos tomamos libremente. Llevar el verano en el pelo. Ese acorde de la canción que coincide con el verde del semáforo. Cicatrices rosadas y calcetines de platillos volantes, cuentos que escribiste con seis años ilustrados a plastidecor. Planear venganzas que sabes que no llevarás a cabo. La primera vez que echaste un polvo. La primera vez que hiciste el amor. Creer que el tiempo no pasa si no miras la hora. El perfume que asocian contigo y que te resistes a jubilar. La satisfacción idiota al encontrar calderilla debajo de un cojín. Motas de polvo que te hacen plantearte cuestiones terriblemente t r a s c e n d e n t a l e s. La fórmula química del enamoramiento adolescente. El día en que descubriste que el ratoncito Pérez no existía fue el mismo día que dejaste de creer en Dios. Preliminares de media hora. Conocer las coordenadas exactas de su lunar. A veces te levantas a las siete un sábado, porque madrugar sabiendo que no tienes que hacerlo es distinto. El olor a maría a las 8:27 en la entrada de tu instituto. El orgullo de arreglar el PC sin tener ni idea, el orgullo de prepararte la cena sin tener ni idea, el orgullo de que te quieran sin tener ni idea -del motivo-. Reírse con y no de. La música de antes de que tus padres nacieran. Ser maravillosamente vulgar. Insomnios dulces. Nervios dulces. Nervios angustiosos. Que no te pidan garantías. No necesitarlas. Ser instantáneamente. Desaparecer sin avisar para encontrarse de nuevo. Todos hemos prometido la luna más de una vez, y puede que quisiéramos bajarla verdaderamente todas esas veces. Él es mi hoy, su ayer fue suyo, y ~~mañana~~ será con quien quiera ser. Verdades reveladoras asaltándote un miércoles a las 4:00 a.m: No pertenecemos a nadie, ni siquiera a nosotros mismos.

Amar lo que no logras entender, lo que siempre logra sorprenderte. Ser imprevisible como una meta de tu realización personal, cualidades en peligro de extinción. Tu canción favorita en directo coreada por personas que se convierten en tu familia por hora y media. El olor a canela detrás de la barra. Acentos que saben a kilómetros y segundos que se disfrazan de horas. No creía lo de que el frío fuese psicológico hasta que empecé a sentirlo en mi cama a temperaturas de 30º. Fascinación e x t r a ñ a por la sinestesia. Llorar tocando el piano. Tratar de viajar astralmente después del tercer cubata. Los álbumes viejos. Congelar momentos y no hacer fotografías. Lo extraordinario. Ser feliz en periodos variables de tiempo. Cal y arena.

Hasta que duela, hasta perder el sentido, hasta que asuste, con las manos, la mente y el corazón, vivirlo intensamente mientras exista.

Ser agridulce. La gente que ronda los veinte y sigue haciendo equilibrismo en los bordillos. Nacer y morir todos los días. No perder el tiempo. No tener remedio.

Daylight in my heart

2010-04-25T05:21:00.001+12:00

Es cierto que somos nosotros quienes decidimos la historia, es cierto que nadie nos guía. No nacimos para encontrarnos, no somos los primeros. Es cierto que creemos que las casualidades no son más que eso.

Pero no puedo evitar pensar que algo estaremos haciendo bien, cuando parece que el universo confabula para que sea así, los detalles no hacen sino darnos la razón y la realidad conspira en secreto para traerte de vuelta. Si cada elección que tomo acaba por llevarme contigo, ahora, que sumo a las coincidencias los recuerdos que construimos entre habitaciones, distancias de dos minutos y madrugadas por verte, ya no encontrarás rincón en mi mente que no esté impregnado por tu olor ni lugar en mis pensamientos para las sonrisas de otros

Confieso que no tengo explicación para casi nada, que no acabo de entender cómo podemos sentir al margen de la razón o el instinto, si no hay alma y tan sólo somos un puñado de conexiones nerviosas y piel.

Que me gustaría mirarte tan dentro que pudiera comprenderte a ti y al mundo por entero, y abrir los ojos en los tuyos. Me gustaría poder resolver todos tus porqués, que vieses las respuestas en las líneas de mis manos como yo encuentro sentido a cada momento si te oigo respirar

Y si jamás uso reloj es porque la única hora que me interesa conocer es la que tus latidos me pueden dar, la hora en que los escucho. No existe mayor precisión que la de besarte; sé que no pueden pasar más de tres segundos sin hacerlo.

Seré inolvidable si tengo que serlo para robarte al tiempo y a la distancia, seré eterna si es lo que he de esperar. Por más que los días me pellizquen y me devuelvan a mañanas frías sin nadie que espere, en lugares a los que no pertenezco, pienso quedarme hasta el fin. Y recuerda que ninguno decimos adiós, nunca.

MDMA

2010-02-21T05:15:00.000+11:00

Eres droga dura cuando faltas y rehabilitación si estás aquí. Éxtasis en el contacto, nocivo en la ausencia. Hablamos de un caso extremo, agónico, de necesidad; de dosis intensas, irregulares e inesperadas, hablamos de encontrar el nirvana en una mirada y de alcanzarlo con las manos.

Desintoxícame del mundo, porque es tarde para desengancharme de mi vicio , y si el ~~mono~~ de ti me vence, me queda saber que no es más que la prueba de que una vez te tuve. No hay lugar para la lógica si eres a la vez el veneno y el antídoto, ni placebos que valgan si se trata de sustituir tu voz.
Me refiero a la clase de sensaciones que no puedes comprar ni en las mejores farmacias ni a los mejores camellos. Y qué si soy adicta a tus efectos secundarios, evadirse es la mejor parte, delirar lo suficiente como para recrearte enfrente.

Ignoremos la gravedad, por un día. Que les den a las leyes físicas, hoy voy a flotar tres centímetros por encima del suelo, y tú conmigo. Para que veas cómo nos podemos olvidar de nosotros mismos, de quiénes somos, ser ganas del otro. Dime quién trafica con tus palabras porque me las llevo todas, nadie tiene que saber quién consume a quién.

Ven y róbame el juicio, altera mi percepción y acelera los latidos

Nú

bla

sentido

Luces.

2009-12-17T07:26:00.000+11:00

Cuánto tiempo. Más del que hubiese querido, en realidad. ¿Te acuerdas de mi? ¿Te acuerdas del que te prometió comerse el mundo, contigo?

Habrás intentado olvidar, supongo. Pero me he llevado una parte de ti, y no te la daré hasta que tú me devuelvas lo que es mío. Te quedaste con mi razón, el control sobre mí mismo. Mis noches fueron tuyas, y tú, tú también eras mía.
No nos gustaba reconocerlo. Nos gustaban los ahora, nunca los parasiempre. Queríamos devorar la vida sin pensar en lo que vendría después. Juramos mil cosas que sabíamos no se cumplirían. Dijiste que reinventaríamos las palabras, yo te dije que escaparíamos a cualquier parte. Inventamos fiebres, fui tu peor vicio.
Hubo segundos en los que te hubiera dado el universo. Y tú me quisiste a tu manera, tan tuya.
Sabías exactamente lo que quería escuchar, porque estabas igual de perdida que yo. Te encontraste al conocerme.

¿Sabías eso? Yo te encontré justo cuando te necesitaba. Quizás sólo fue porque estuviste en el momento propicio, quizás hubiera valido cualquier otra. Pero fuiste tú, y eres tú. Y serás. No volveremos a saber del otro, pero yo te seguiré buscando, aún sin ser consciente. En paradas de metro, en parques, en cualquier bar. Tú creerás verme en el fondo de tu copa, pedirás una tras otra hasta dar conmigo.

Éramos demasiado iguales como para no hacernos daño.
Fuese lo que fuese aquello que teníamos, era demasiado fuerte como para no destruir mundos al romperse.

Y ahora sé que seré adicto a ti. Tú no podrás desintoxicarte de mi voz. Y jamás nos rendiremos del todo.

Pero si quisieras venir conmigo hoy, nunca es tarde.

Y siempre vuelve

2009-10-24T03:24:00.000+12:00

Ella. Amante intermitente.

Él, que la observa bailar en círculos concéntricos mira a través de su piel, ve lo que ella no ve. Busca la mínima grieta para cubrirla de sal, sabe dónde clavar las yemas y cómo hacerla gritar. Nunca gira, tiene claro a dónde va,

No es de nadie.

Ella fue de nadie y suya, de todos a la vez.

Toc, toc.

2009-07-04T23:14:00.000+12:00

Vino sin avisar, como todas las cosas que vienen para quedarse.

En forma de imprevisto casual, de visitante transitorio -esos a los que estaba empezando a acostumbrarme-. No lo di importancia. Algo mas con lo que alegrar abril, rellenar alguna tarde vacía a lo sumo.

Pero desaparecería.

Solo era una errata, una mancha de café en mi historial. Algo que no recordaría en dos meses.

Y yo solo era un cruce de caminos y mis tardes estaban demasiado vacías para cualquiera.

Sin embargo vino sin avisar. De puntillas. Quizás incluso sin querer. Si hubiera llamado a la puerta, si alguien me hubiera advertido, si no tuviera la jodida manía de regalar oportunidades como si me sobraran, puede ni siquiera se hubiese presentado. Pero soy un reclamo para los tropiezos, la favorita de los desengaños, la ingenuidad en persona. Me paso media vida sobre las nubes y la otra mitad con el corazón por delante y la conciencia por detrás.

Pasen y vean, aún queda alguien con una pizca de fe en la humanidad. Extremadamente frágil, absténganse incrédulos, pesimistas e insensibles. Y por favor, notifiquen su asistencia. Prohibido terminantemente aparecer de la nada, robarme el aliento y quedárselo para jugar a empañar los cristales.

Sobre todo, no te vayas.

Punto punto punto

2009-07-02T07:07:00.000+12:00

Es esa sensación inclasificable, mitad angustia y mitad quien sabe qué. En un cincuenta por ciento indefinido. Puede que tres cuartos de incertidumbre y uno de resignación. No lo sé, la receta es complicada y la cocina no es lo mío. Recuerdo que antes estas cosas no se me escapaban, las veía desde lejos y adivinaba donde acabarían. Recuerdo veranos como éste, aunque menos húmedos y más predecibles. Más vacíos y más ordenados.

Solía imaginármela en un gráfico, como la inflación, la bolsa y todas esas cosas de las que todo el mundo habla pero en el fondo nadie entiende. La dibujaba como una línea recta ininterrumpida. Algunos dicen que la estabilidad es la máxima aspiración, una meta a alcanzar. Y añado, como chiste privado, el correcto estado mental.

A veces te piden que evalúes una serie de cosas del uno al diez (Normalmente son para sacar conclusiones y evaluarle a uno mismo. Normalmente son gente con bata y diplomas en las paredes). Puntúa tu estado (equilibrio) emocional del uno al diez. Pero a mi no me gustan los números. Me gustan las cosas que no se pueden contar.

Sí, la estabilidad. Cada vez que un molesto imprevisto se auto invita a nuestra rutina, ponemos grito en el cielo, porque amamos, adoramos, necesitamos el orden. El tengolavidamontada el prefieronnoarriesgarme. Pero la encuentro aburrida. Me parece incluso un eufemismo de monotonía, si no fuera porque monotonía ya suena bien. Aunque a mi me asuste.

Desenterrando textos de hace mil años.

Foto: Alba mirando el río Moscova desde el bus.

Primera polaroid desde Moscú.

2009-06-30T04:53:00.000+12:00

Cuando te cansabas de la tuya, te gustaba espiar las historias de amor ajenas. Siempre como un mero observador, sin interferir. Pasabas las horas muertas deslizándote como una sombra por las páginas de sus vidas, siguiendo la pista que dejaban los trocitos de los corazones rotos a su paso. Adorabas recoger cada pieza del puzzle y ponerla en su sitio, ver cosas que ni ellos sabían que sentían.
A veces, si te encontrabas con fuerza, incluso te atrevías a inmiscuirte lo suficiente como para ponerte en su lugar. En esas veces en las que hacías tuyas sus palabras, el corazón se te encogía, o se te salía del pecho. Siempre los entendías mejor de esa forma. Y siempre dolía.

Clasificabas las historias, las personas, los amantes, las etapas. Tenías predilección por las recién nacidas, que no habían acabado de abrir los ojos pero ya querían caminar. Te reías cuando caían en los tópicos de siempre, cuando la atracción era obvia pero ninguna de las partes se daba cuenta. Como tampoco se daban cuenta de que tú seguías cada movimiento, cada giro de la trama, cada vuelta del guión. Pero tú, tú siempre te dabas cuenta. Tenías una especie de don para estas cosas. Las coleccionabas en un álbum junto con las mil historias más en las que habías sido turista silencioso.

Aunque tus favoritas siempre serían las que ya se habían acabado. Porque si algo te había enseñado tu largo historial como espía, es que nunca se acaban del todo.
Incluso alguna vez llegaste a saltar de las gradas para conocer a los protagonistas, meterte en sus vidas sin que se enteraran, intentar curarles las heridas poquito a poco.

Foto: Multitud en Mockba.